文／葉芸芸
以前有一句台灣俚語:「眠床腳勿會發粟」，指陽光照射不到的床底下長不出稻穀來，意在嘲諷異想天開的人。
在這個都市化的時代，居住在鋼筋水泥叢林的公寓大樓裡的現代人，上樓下樓有電梯代步，手腳沾不上泥土，床底下也不會有泥土，陽光難得探望的公寓裡，眠床上都不一定有陽光照射，更何況是眠床底下?! 這樣農業時代的語境，現代人已經失去想像的能力了。但是在七十多年前的戰爭年代，我的父親倒是寫過一首情境類似的打油詩：
米貴人多奈食何 小民一飯費張羅
無聊忽作非非想 床下真思種陸禾
那一年是1937，國際聯盟對侵略國家日本實施經濟制裁，日本對外的貿易完全停頓，做為日本殖民地的台灣也深受影響，生活在都市裡的父親，腳下無寸土可事生產，也沒有鄉村老家田產供他歸農耕稼，讓他深深感受到生活的艱辛，甚至於饑餓的逼近。
戰爭與饑餓
饑餓是人類在所有戰爭時期難以逃避的生活經驗，能否餵飽前線戰士的肚皮，自古以來都是戰線上最為緊急的要務，即便在沒有成為戰場的地區，當所有的糧食與物資必須以軍用為優先的時候，平常百姓人家的生活飲食，肯定也是日日熬費周章，甚至於時時感受饑餓的威脅。
德國作家鈞特‧葛拉斯 (Gunter Grass) 在回憶錄《剝洋蔥》裡提到他自己十多歲時在戰爭中的種種饑餓經驗，我覺得最為精彩的一段描述發生在戰俘營裡，認真好學的德國人組織各種學習課程，為將來要重新開始的戰後生活做準備，其中最受歡迎的是烹調課，整天為添不飽肚子煩惱的戰俘們，在沒有任何實材的課堂裡，以想像講師口中描繪的豐盛美食為精神上的慰藉，去抵抗身體生理上的饑餓狀態。
小時候常聽父親提起二次世界大戰中的生活，雖然聽得有趣卻無法跨入感同身受的境界，沒有饑餓經驗的我難以體會「一飯費張羅」的憂慮。那幾年父親在日據下唯一的漢文報——台灣人的喉舌《新民報》擔任編輯，帶著一家人輾轉在東京、台中、台北等地生活，其中有一年多的時間，他自己被日本軍部徵召到日軍前線佔領區馬尼拉。母親帶著一雙年幼的子女(我的姐姐和哥哥) 留在台灣，和父親的好友遂性伯一家人在台中市初音町仳鄰而居。
遂性伯是初音町一丁目的鄰長，日文稱世話役，「鄰組」是日據下最小的市政單位，1941年〈皇民奉公會〉成立之後稱為「奉公班」。初音町位於台中市中區，在柳川的北岸邊，全鄰只有十六戶人家，其中有八戶是日本人，另外八戶是台灣人，日據末期推動皇民化運動，這樣的居民組合幾乎像是內台融合政策的官方設計。
世話役(鄰長)須負責戰時宣導工作，諸如燈火管制、防空演習、救火、緊急救護等。還包括組織鄰內派人參加義務勞動 ，男子壯丁團到海邊挖戰車壕 (以防阻美軍坦克車登陸) ，婦女們要為學童與壯丁縫製工作褲、防空帽等裝備，婦人會成員(大多數是日本人)站在街頭，請過路行人用紅線在白布腰帶上繡一針，她們相信這「千人針」繡的腰帶可以保佑她們出征軍人的平安。
當時所有物資都必須在軍方徵收之後，剩餘的才以配給的方式賣給民間，因此對於平常百姓人家而言，鄰長最為重要的責任，其實是負責執行物資口糧的配給。從米穀、豆類、麵粉、醬油、糖、油等一般食品到布料，每個月每戶依人口有定量的配給。其他新鮮食品如雞蛋、豆腐或是羊乳之類，每兩三天配給一次。肉類的配給則不定期，而且都是不帶皮的零碎肉，因為那時日本物資嚴重缺乏，無論是牛或是豬，只要能製成皮革的一律都是軍用物資了。
和工作薪資一樣，日本家庭的配給也比台灣家庭要多一點。改日本姓名、講日語、學習日本生活習慣的台灣家庭，在皇民化運動的當時叫做國語家庭，能夠得到和日本家庭一樣的待遇。但是，初音町的八戶台灣家庭卻沒有一戶是國語家庭，這是鄰長先生在那些沉悶的日子裡最為心慰的一件事。
無論怎麼省吃簡用的家庭，統一配給的物品肯定是不夠的，不事生產的城裡人，有錢的雖然能夠從黑市上買一些補給，或