文／黃平麗(山東大學來台交換生)
看一個城市，先要去看它的書店。
一位台灣老師覺得大陸沒有像樣的書店，這樣的埋怨不無道理。就拿濟南的書店說，小書店像小倉庫，大書店像大倉庫，走進去層層疊疊只是書，沒有一個可以歇腳閱讀的舒適空間，不似台北的舊書店，走進去就想軟磨硬泡一整天不出來。
最像倉庫的書店其實是師大校園後面的水準書局，曰「全國最便宜的書店」。台灣的書都很貴，在誠品只能買到原價，最低八折。水準的書可以算到七折，所以來水準的，多是直接來買書的。逼仄的空間堆滿書，老板一副做生意的神情，這裡像書庫，不宜久留。
誠品書店是大陸許多年輕人嚮往的去處，覺得那裡有文藝氣息。八十年代末誠品才出現，在那之前的金石堂書店，影響頗大。誠品更像一個以書店為中心的文化廣場，匯集人文商品、百貨、衣物、美食於一體的休閑場所。這裡常常舉辦講座、簽書會、小型演唱會諸多藝文活動，逢假日在書店泡足過癮，順便逛逛百貨飽餐一頓，不失為城市休憩閑玩的選擇。喜歡看誠品裡的台北市民隨意坐在地板上悠然自得讀書的神情，安靜地沉迷於自己的文字世界，散漫專注。誠品像一個藝術空間，一個溫暖的窩，一個可以躲起來舒舒服服賴到天荒地老的地方。
台北有幾家頗有特色的獨立書店，開在淡水河畔的「有河BOOK」是其中一家。二樓的窗外，淡水河正波光粼粼，一隻白色的貓窩在椅子上懶洋洋看風景。書店的主人之一是詩人隱匿，她在玻璃上寫下玻璃詩，那些文字的遠方，陽光正在淡水河面上肆虐。在淡水隱居了十年的小說家舞鶴也喜歡來這裡，朱天心也偶爾會過來。這裡常邀請作家來對談、講座、觀影，或喝咖啡聊天。這樣的獨立書店在台北有許多，坐落在溫州街巷子裡的女書店、人文氣息的唐山書局、以同志文化聞名的晶晶書庫等，各有風格。
因為新書貴，且貴得離譜，舊書店應運而生，且遍地開花，蔚然成風。這在正版書籍賣得就很便宜的大陸是沒有的，大陸的讀者多選擇在網上買打折的新書，而遺失了逛書店的樂趣。在台北，跑去舊書店東淘西淘，是最快樂的時光。我最喜歡游蕩於台大附近的小巷子裡，像幽靈一樣穿梭於那些可愛的舊書店，淘喜歡的舊書，亦或隨便看看，也會有驚喜意外發現。
茉莉二手書店裡放著西洋音樂，木地板隨便一坐，在那寬寬的書架尋尋翻翻，好舒服愜意的時光。茉莉的書很全，且價格便宜，許多台大的學生喜歡光顧這裡。若你常逛舊書店，會在那些看書的人裡發現氣質不凡之人，他們看起來像學者、寫作者、藝術家，他們安靜專注地看書閱讀，卻有無法隱藏的氣質，流落在書店的角落裡。
出了茉莉二手書店，沿著羅斯福路四段的巷子繼續走，遇到路口左拐有一間「古今書廊」，